Bugie e mentire son le cose che faccio più spesso. Non con gli altri ma con me stesso. Per esempio sto mentendo anche in questo momento e te, cara casadiringhiera, devi perdonarmi. Dunque sono un auto-mentitore seriale. Di quelli che le cose le han fin troppo chiare e proprio per colpa di questa chiarezza, son costretti a mentire per chiudere gli occhi la sera. Non faccio male a nessuno. A volte nemmeno a me stesso. Mentire serve. E chi lo nega è ipocrita. Anzi, un bugiardo. Come me. Ho iniziato quando da piccolo mi costringevano ad andare a confessarmi. Io non avevo nulla da dire al prete. E dopo 5 minuti di “esame di coscienza” decisi che mentire dicendo di aver detto qualche bugia, poteva essere il giusto argomento per impegnare il tempo che va dal preambolo iniziale all’assegnazione della penitenza e del perdono. Col senno di poi avrei potuto abbracciare il prete come Danielino con don Salvatore Conte e prendermi il perdono in quel modo. Uno start del genere comunque non avrebbe potuto portarmi …

  Non penso di essere mai stato pienamente sincero. Non ho mai avuto il coraggio di raccontare la realtà perché confrontarmi con la fantasia era molto più facile. Quando stavo dietro i banchi di scuola credevo a tutto ciò che la maestra diceva, dalla sua bocca le parole risulta- vano molto credibili e io non ero così sveglio da smontarle. Dal giorno in cui le cifre sulla mia torta di compleanno divennero due, qualcosa in me cambiò, una sorta di consapevolezza mi vestì con abiti nuovi, che puzzavano di domande strane, di bugie un po’ meno minuscole, di paure. Quindi man mano che crescevo mi rendevo conto che quei vestiti pesavano e mi cambiavano la forma del corpo, persino la mia mente cominciava a pensare a cose diverse, a cose più tristi; non avevo il privilegio di essere differente, ero proprio come tutti gli altri, solo che non lo sapevo. Mentre l’adolescenza sfumava via dalla mia vita e la predisposizione all’insi- curezza si stabilizzava all’interno, adop- eravo strategie per modificare un po’ quello che era …

di Francesco Tacconi Stavo bene al buio. C’era silenzio. Un silenzio pacifico. Come me. In pace e senza pensieri. Al buio. Tenevo gli occhi aperti. Poi chiusi. Era uguale. Stavo bene e basta. Poi dalla finestra è cominciata a filtrare la luce. Prima debole e diffusa. Poi. Lentamente. Si è fatta sempre più violenta. Raggi che filtravano tra gli scuri a illuminare un’aria fatta di pulviscolo galleggiante. E l’ansia è cresciuta con la luce e con i raggi è diventata mal di testa. Fitte lancinanti mentre suonava il campanello e correvo a vedere chi era ed era mia moglie con la spesa che ha preferito suonare che prendere la chiave. Piena di borse com’era. Per fare prima ha detto entrando. Mentre mi chiedevo dove fosse andata a fare la spesa così presto. Mentre portava dentro le cose e mi chiedeva di darle una mano e io nonostante le fitte la aiutavo. E mi chiedevo quando fosse uscita. Stavo bene, ma non dormivo. Al buio. Era uscita prima. Quando per non sentirla? Di notte? Era piena …