Lui che mi chiede di fare l’amore. La mia prima volta. La sua prima volta. 

Il copriletto ricamato, gli specchi con le cornici dorate, l’odore di saponette. Il sapere di averlo fatto senza la coscienza di averne goduto.

Quattordici anni io. Sedici lui.

Diventeremo due Rockstar, diceva. Aveva quella luce negli occhi. Quella bella, proiettata nel futuro. Creeremo cose belle Léon, dicevo io. Per sempre, principessa. Rispondeva lui.

Mano nella mano, una sera ci siamo detti addio.

Intanto l’aria intorno è più nebbia che altro

l’aria è più nebbia che altro.

© Léon was here – Lulu Withheld

Un’altra notte ci diamo appuntamento, durante le vacanze di Natale, per andarcene a fumare erba in collina per guardare le luci della città e le nuvole scorrere veloci, tinte di viola. Mi chiede se sono felice, gli dico che no, nessuno lo è mai. E che qualcuno mi ha ferito a morte, gli dico. Lui mi guarda serio, con quella luce che è diventata violenta negli anni, Lo ammazzo, mi dice.

Lo ammazzo. Chi è. Dimmelo. 

Non gli dico della miseria di certi eventi, gli dico Niente, Léon. Non è successo niente.

Quella stessa notte, tornando a valle, la nostra macchina sbanda sul selciato ghiacciato. E, completamente sballati, ci abbracciamo fuori al freddo dicendo Moriremo insieme. La nostra cupa leggerezza, le nostre inutili stronzate. 

Promettimelo, mi dice. 

Te lo prometto, gli rispondo. 

Io e lui ci rincontriamo, che sono le nostre ultime volte, nei pomeriggi assolati di un fine agosto, del cazzo. Mio padre è morto da poco, una settimana dieci giorni. Da poco. Io non lo so cosa è la morte, non lo so adesso e non lo sapevo allora che di anni ne avevo venti. Ci incontriamo per caso e finiamo a scopare, in quella stessa stanza delle nostre prime volte. Nulla è cambiato. Il copriletto le cornici l’odore delle saponette. 

Tutto lì. Fermo. 

Come se il tempo non fosse mai passato. 

Exit Music (for a Film) copre i nostri gemiti mentre sudati lasciamo cadere quel copriletto. Ci raccontiamo le nostre storie, chi saremo chi vorremmo essere. Gireremo dei film pazzeschi. Dice. E così inquadratura dopo inquadratura ci raccontiamo il film delle nostre vite. Raccogliendo nelle carezze gli ultimi centimetri di pelle dei nostri giovani corpi. 

Wake From your sleep. The drying of Your tears

Today

We escape, We escape

Uno di quei pomeriggi di fine agosto siamo davanti alla spiaggia vicino alla foce, parcheggiati a fumare a baciarci e a sentire il rumore del mare. Lui mi chiede Vuoi farti con me? Lo guardo, è serio, la luce negli occhi è una roba inguardabile, triste e sincera. La voglio anche io quella luce, Léon. Dico. La tua è sempre stata così, mi risponde. Mi appoggio sulle sue spalle, nell’abitacolo della macchina, e gli dico Perché no? Non ho niente da perdere io.

Le mattonelle verdi della cucina mi portano lontano lontano. In un dolce dolcissimo limbo. Mentre lì ci facciamo di merda tutto tace. Ogni cosa diventa un piacevole niente, sembra di essere a casa. Di essere finalmente a casa. E la morte e la tristezza e la noia e la violenza cedono il passo a questo infinito meraviglioso silenzio.

Moriremo insieme, mi dice ancora. Lo so, rispondo.

Trust I seek and I find in you. Every day for us something new

Open mind for a different view… and nothing else matters

L’ultima volta, la nostra ultima volta, è che siamo ubriachi di Jack Daniel’s alle due del pomeriggio. I suoi sono al mare. La casa è vuota. E ricordo Soderbergh in televisione. Ricordo noi sdraiati nudi sui divani di pelle marrone, le tapparelle abbassate, l’odore del fumo, Beethoven che saturava l’aria.

E ricordo che mi è venuta la nausea. Una nausea pazzesca.

Mi sono alzata per vomitare ma lui mi ha trattenuto, mi ha detto Resta, mi ha bloccato sotto di sé e mi è venuto dentro. La luce nei suoi occhi non c’era più.

Io ventidue anni, lui ventiquattro.

E tutto l’amore era andato perduto.

Let the bed sheet soak up my tears

And watch the only way out disappear

Don’t tell me why, kiss me goodbye