Quando di un posto non puoi farne a meno, e sei costretto ad essere a diecimila chilometri di distanza, scegli tutti i mezzi possibili per adorarlo, per celebrarlo e appropriarti di quel poco che basta a farti sentire poco più vicino del solito. Negli USA non ci ho mai messo piede, e credo che non ce lo metterò nemmeno in un futuro prossimo — a meno che non trovi per strada una valigia che stracolma di soldi. Questa mia fissa, o necessità di sentirmi partecipe di una cultura che non smette di influenzare le menti in lungo e in largo, è scaturita da anni di letture, di film visti in una cantina adibita a ritrovo per ogni tipo di persona passasse dalle quelle parti, nonché rifugio per sere gelate e pomeriggi assolati che si scagliano contro una saracinesca di metallo, rendendola rovente quasi quanto l’acciaio dell’Ilva di Taranto. A questi fattori si aggiunge la musica dei bassifondi newyorkesi, delle spiagge californiane e dei boschi degli stati del nord. Infine, in questi viaggi da fermo che conduco ogni …