C’è un vecchio basco nero appeso a fianco della porta di casa mia. Il mio vecchio basco nero. È lì, fermo. Immobile. Dimenticato. E quasi mi dispiace. Certo, è un oggetto. Senza sentimenti né vita. Ma forse indossandolo era come se gliene dessi una. Prima del grande blocco questa casa, e tutto ciò che c’è dentro, era come una grande cornice. Ricca, varia, ma pur sempre una cornice. Perché la vita era fuori, la vita erano i mezzi pubblici stracolmi, i piccioni in piazza Duomo, la cioccolata da Pascucci. E ora la vita non c’è più. L’hanno rapita, l’hanno portata via da me! È davvero così? In questi giorni ho imparato che no, non è davvero così. La materia non si crea né si distrugge, ma la vita sì. È primavera, e la natura fa il suo corso, come noi dovremmo fare il nostro. È dando la vita che la si crea; attraverso la dedizione e l’amore la si può imprimere dappertutto, come l’impronta di una scarpa nel cemento fresco. In questo modo una casa …